黃柳霜：刻在美國(guó)硬幣上的華裔面孔

　　1961年2月3日下午，在午后小憩時(shí)，一場(chǎng)心臟病突發(fā)將好萊塢演員黃柳霜的生命定格在了56歲。

　　在此之前，她中過(guò)風(fēng)，又飽受肝病困擾。“二戰(zhàn)”結(jié)束后的十多年里，她逐漸從影壇淡出。直到去世前一年職業(yè)生涯又有了起色，她宣布復(fù)出，飾演了一些小角色，并著手洽談更大的項(xiàng)目。但糟糕的身體，沒(méi)有讓她等到銀幕上的“第二春”，而早先那些曾名噪一時(shí)的作品，也漸漸被淡忘了。

　　61年后，2022年10月25日，印著黃柳霜頭像的25美分硬幣在美國(guó)發(fā)行，美國(guó)硬幣上首次出現(xiàn)了亞裔面孔。這套硬幣屬于“美國(guó)女性鑄幣項(xiàng)目”，該項(xiàng)目將從2022年至2025年發(fā)行一套25美分紀(jì)念幣，每年設(shè)計(jì)五款，共選擇20位對(duì)美國(guó)發(fā)展做出巨大貢獻(xiàn)的女性。

　　硬幣的浮雕上，大眼睛、柳葉眉的黃柳霜梳著標(biāo)志性的齊劉海，細(xì)長(zhǎng)的手伸展開(kāi)來(lái)，襯著下頜——她的手曾被譽(yù)為好萊塢最美的手。

　　這位華裔女性先驅(qū)曾幾乎被遺忘。她令人絕倒的神韻、無(wú)法被壓制的才華，以及一生所遭受的累累污名，在去世半個(gè)多世紀(jì)后的今天，終于被重新想起。

　　最重要的華裔女演員

　　2020年，流媒體平臺(tái)網(wǎng)飛制作了一部電視劇《好萊塢》，這絕對(duì)不是一封寫(xiě)給好萊塢的情書(shū)，而是一紙揭露好萊塢不堪歷史的訴狀。這部劇提到的一系列早期好萊塢影人，很多因?yàn)榉N族、性別等原因遭遇過(guò)不公�！逗萌R塢》用虛構(gòu)過(guò)去的方式為他們鳴不平，其中一集以黃柳霜為主人公，為了彌補(bǔ)她未被重視的遺憾，編劇給她安排了一座她從未真正獲得過(guò)的奧斯卡最佳女配角小金人。

　　在真實(shí)的歷史中，黃柳霜出演的50余部電影，為她帶來(lái)過(guò)享譽(yù)全球的聲譽(yù)，但她飾演的大多數(shù)角色，光芒掩映在白人演員之下。她最令人印象深刻的角色，不是妓女、舞女就是蛇蝎女人，常常需要出賣(mài)自己的性感身材。

　　《好萊塢》的反諷之舉，恰恰折射了早期好萊塢中普遍存在的不公。在以白人男性為中心的權(quán)力結(jié)構(gòu)中，各類少數(shù)群體以一生的努力和天賦，也只能淪為背景與反襯。黃柳霜正是具有代表性的一位。

　　黃柳霜在很長(zhǎng)一段時(shí)間之內(nèi)并不為中國(guó)人所知，但事實(shí)是，在所有時(shí)代中，黃柳霜是在好萊塢乃至全球獲得過(guò)最大成功的華裔女演員。她出演的電影，常常是當(dāng)年最賣(mài)座的，并在奧斯卡頒獎(jiǎng)禮上有所斬獲。

　　“幾十年來(lái)，黃柳霜一直是最重要的華裔女演員，”《黃柳霜：從洗衣工女兒到好萊塢傳奇》作者、美國(guó)科爾蓋特大學(xué)歷史系教授郝吉思對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“她強(qiáng)大的時(shí)尚品位仍然有影響力，她的世界主義觀念仍然無(wú)與倫比。不論在美國(guó)、歐洲還是中國(guó)，她都輕松自如�！�

　　在黃柳霜之后，只有1960年代之前的楊秀和1960年代至1990年代的關(guān)南施，在聲望和名氣上與她相差無(wú)幾。如今，在一大批華裔美國(guó)演員中，最著名的是劉玉玲、楊紫瓊、奧卡菲娜(《別告訴她》主演)和吳恬敏(《摘金奇緣》主演)。“她們從她身上繼承的職業(yè)精神，幫助她們解決遇到的問(wèn)題，包括刻板印象的角色、對(duì)才能的限制、種族主義，以及不公的低薪�！焙录�思說(shuō)。

　　陰影中的好萊塢明星

　　黃柳霜是第三代華人移民，她的祖父母和外祖父母最早于19世紀(jì)50年代前往加利福尼亞淘金，她的父親在洛杉磯開(kāi)了一家洗衣店——這是當(dāng)時(shí)美國(guó)華人最常見(jiàn)的營(yíng)生。

　　黃柳霜在童年時(shí)期就遇見(jiàn)了電影。9歲那年，她拿著為家族洗衣房送衣服得到的小費(fèi)，第一次買(mǎi)票進(jìn)影院，從此癡迷。也是在這一時(shí)期，美國(guó)電影工業(yè)的中心從紐約轉(zhuǎn)移到洛杉磯。在唐人街的大街小巷，常常能見(jiàn)到電影拍攝現(xiàn)場(chǎng)，圍觀的人群里經(jīng)常有她的身影。

　　上世紀(jì)初，以華人為主題的電影成為美國(guó)電影中一個(gè)頗受歡迎的類型。這是由于1882年頒布的《排華法案》以及持續(xù)數(shù)十年的排華風(fēng)潮，激發(fā)了美國(guó)人對(duì)于華人群體的好奇，當(dāng)時(shí)甚至出現(xiàn)了游覽唐人街的巴士觀光項(xiàng)目。彼時(shí)的華人電影充滿了獵奇的眼光，華人演員大多只能出演次要或反面角色，主角多數(shù)由白人扮演——他們涂上黃色的粉底，穿上中國(guó)的布衣，怪異地扮演中國(guó)人。

　　最初，對(duì)于華人在美國(guó)電影體系中被貶低的處境，黃柳霜并沒(méi)有太多領(lǐng)會(huì)。她的目光完全被電影的神奇和光芒萬(wàn)丈的明星所吸引，幻想著成為女明星。她不會(huì)想到，黃皮膚黑眼睛的她，在這條貌似鮮花鋪成的路上會(huì)遇到多少荊棘。

　　1919年，在一位常常向好萊塢制片人推薦華人臨時(shí)演員的浸禮會(huì)牧師舉薦下，14歲的黃柳霜在電影《紅燈籠》中得到了平生第一個(gè)角色：一名一閃而過(guò)的群演。1920年，她在《小丁》中飾演了一個(gè)戲份更多的報(bào)童。隨著《小丁》在美國(guó)和歐洲大獲成功，黃柳霜也獲得了更多影迷。1921年，她在電影《人生》中第一次擔(dān)當(dāng)主角，飾演一名華人鴉片館老板的妻子，常常受到丈夫的毆打。

　　這個(gè)角色反映了當(dāng)時(shí)華裔女演員的普遍處境。由于美國(guó)法律禁止白人的跨種族婚姻，電影審查法規(guī)《海斯法典》也要求，影片中異族不得通婚，白人演員也不能與異族演員接吻。如果華裔演員在戲中與白人演員有感情戲，最終都會(huì)以死亡告終。多年后，黃柳霜曾悲涼地說(shuō)，自己死了一千次，“可憐巴巴地死去好像已經(jīng)成了我的絕活。”

　　1922年的《海逝》是她早期最重要的一部作品。美國(guó)人卡弗在香港附近墜海，被黃柳霜飾演的蓮花救起，在蓮花照料卡弗的日子里，兩人墜入愛(ài)河。一年后，卡弗在家庭的催促下只身返美。痛苦的蓮花獨(dú)自生下了卡弗的兒子，年復(fù)一年等待卡弗歸來(lái)。數(shù)年后卡弗終于歸來(lái)，卻不是一個(gè)人，而是帶著美國(guó)妻子。得知真相后，蓮花將兒子交給卡弗，跳海而亡。

　　她在《海逝》中展現(xiàn)出的精湛演技為事業(yè)點(diǎn)燃了引擎。她讓演對(duì)手戲的男演員相形見(jiàn)絀，尤其是真摯的哭戲讓觀眾動(dòng)容。她紅透了好萊塢，《紐約時(shí)報(bào)》呼吁應(yīng)該給她更多演出機(jī)會(huì)，英國(guó)影評(píng)人稱其“達(dá)到了大師水準(zhǔn)”。人們已經(jīng)知道，只要給她機(jī)會(huì)，這個(gè)17歲的華裔女孩將會(huì)帶來(lái)更多驚喜。

　　她的表演得到了好萊塢巨星老道格拉斯·范朋克的注意，范朋克當(dāng)時(shí)的聲望與票房吸引力，無(wú)異于布拉德·皮特、小羅伯特·唐尼等人的巔峰時(shí)期。1923年，范朋克邀請(qǐng)黃柳霜在年度巨制《巴格達(dá)竊賊》中飾演一名蒙古女奴，這部電影成為當(dāng)年美國(guó)票房冠軍，并且火遍全球，包括上海和香港。

　　黃柳霜飾演的雖是個(gè)小角色，但她裸露雙腿和大部分軀干的表演，讓觀眾印象深刻。此時(shí)，她在歐洲也已經(jīng)火了，歐洲媒體報(bào)道《巴格達(dá)竊賊》時(shí)，將她當(dāng)作最大的新聞點(diǎn)，印上電影雜志的封面。有人感到，黃柳霜不多的出場(chǎng)鏡頭，已然搶走了范朋克的風(fēng)頭。

　　然而，這些并不是故事的全部。當(dāng)人們從另一個(gè)角度來(lái)俯瞰她的履歷，這個(gè)麻雀變鳳凰的故事，則蒙上了一層濃重的陰影：

　　《海逝》中，蓮花這個(gè)委身于白人的犧牲品角色，讓她受到華人的批判，他們不滿于電影背后潛藏的種族征服意味�！栋透襁_(dá)竊賊》中，她出演的蒙古女奴和內(nèi)奸是個(gè)反面角色，宣傳海報(bào)之所以選擇范朋克用短劍抵著她后背的畫(huà)面，無(wú)疑是因?yàn)樾耘c暴力的噱頭。在《唐人街繁華夢(mèng)》的夜總會(huì)里，她穿戴著奇異的中國(guó)佩飾扭動(dòng)腰肢跳舞，用異域風(fēng)情投喂著夜總會(huì)的顧客和銀幕前的西方觀眾。到了《龍女》里，她再次扮演舞女，白人男主角驚嘆道：“我希望我能找到詞匯來(lái)形容她，異國(guó)情調(diào)，就是這個(gè)詞。”

　　在《上海快車(chē)》這個(gè)職業(yè)生涯巔峰的作品中，黃柳霜飾演的仍是一名妓女。德籍導(dǎo)演馮·斯登堡在這部電影里塑造了兩名妓女，一個(gè)是瑪琳·黛德麗飾演的西方妓女，一個(gè)是黃柳霜飾演的東方妓女，同時(shí)用東西方情調(diào)挑逗銀幕外的白人男性。

　　西方對(duì)她的惡意從未停止。在她走紅后，電影媒體以《黃禍——中國(guó)人殺入演藝圈》這樣聳人聽(tīng)聞的標(biāo)題挑撥觀眾的情緒。此時(shí)她已不是那個(gè)單純迷戀電影的小女孩，好萊塢讓她遍體鱗傷，她對(duì)媒體控訴：“為什么銀幕上的華人幾乎總是反派——濫殺無(wú)辜、背信棄義、陰險(xiǎn)狡詐，我們不是那樣的人�！�