賴聲川：用戲劇造一個融合的夢

　　賴聲川：用戲劇造一個融合的夢

　　中國新聞周刊記者/仇廣宇

　　發(fā)于2021.11.8總第1019期《中國新聞周刊》

　　除了白發(fā)又多了一些，67歲的賴聲川看起來和十年前沒什么變化，依然聲音溫和、平緩。這種氣質(zhì)，對應(yīng)了賴聲川的多年合作伙伴金士杰所說過的話：他是那種淡定到不像導(dǎo)演的導(dǎo)演。

　　2021年，作為烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)的四位發(fā)起人之一的賴聲川，依然擔(dān)任著烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)的常任主席職務(wù)。他帶著自己的新戲《曾經(jīng)如是》在戲劇節(jié)作為特邀劇目演出，還要為青年競演活動做評委。在繁忙的工作之余，他最惦記的事情是，想在午夜的烏鎮(zhèn)打一場籃球賽，當(dāng)作勞累之余的享受。

　　從反映臺灣外省人群的經(jīng)歷的“相聲劇”，到表現(xiàn)一個村、一群人命運的《寶島一村》，再到講述多個人生故事的《如夢之夢》，再到表現(xiàn)群體命運和時間、空間關(guān)系的《曾經(jīng)如是》，賴聲川在舞臺上的“夢”似乎越做越大了。在世界各地穿梭的他更像一個世界公民，他始終站在東西方兩種文化的交叉點上，試圖用戲劇語言去描摹人生，反映現(xiàn)實，在頗具儀式感的劇場空間里，記錄下人類情感共通的一個個瞬間。

　　越來越宏大的夢境

　　今年，賴聲川帶到烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)的是自己2019年首演過的作品《曾經(jīng)如是》，這是一個戲劇史詩般宏大的“群像”故事：一群從云南小山村遷移到美國紐約曼哈頓的村民，經(jīng)歷了家鄉(xiāng)地震、“911事件”，印度高山中的雪崩，多次災(zāi)難和變故中總有親人和朋友掉隊、死亡。這部6個半小時的長話劇中，主角們的命運和情感還是能夠牽動現(xiàn)場觀眾的心靈。伴隨著一次次變故來臨時巨大如飛機落地般的聲響音效，觀眾們仿佛也一同經(jīng)歷了一次又一次的生死。戲程過半，觀眾席中有人抽泣，有人長嘆。

　　“超長”一直是賴聲川的標(biāo)志之一。20年前首演的《如夢之夢》就以8個小時的時長震驚了整個戲劇圈。賴聲川說，他并非故意要把戲?qū)懙眠@么大，而是在構(gòu)思之初，宏大的題材就決定了它是一個大戲。在這樣長的時間里如何能讓觀眾不感到厭倦是個巨大的考驗。在這件事上，經(jīng)驗豐富的賴聲川始終有著注重觀眾體驗的自覺。他把在《如夢之夢》中首創(chuàng)的蓮花池形狀的、沉浸式的“環(huán)形劇場”也帶到了《曾經(jīng)如是》中，他對觀眾席的座位角度也了如指掌。

　　在表演上，他也自有一套抓住觀眾的方法，最主要的就是“集體即興創(chuàng)作”的編劇手法，這一方法是先有劇本大綱，演員根據(jù)大綱發(fā)揮表演后，由導(dǎo)演再創(chuàng)作形成新的劇本，繼續(xù)排練。如此進(jìn)行下去，最終形成的角色和臺詞都會帶有演員本人的些許特色。因此，盡管賴聲川合作過的演員身份類型眾多，有話劇演員、主持人、歌手、偶像明星，但他并不在意這些人是誰，他更在意的是如何通過這種方法讓這些演員找到正確的感覺。

　　“即興”的原理和賴聲川年輕時玩過的爵士、搖滾音樂有些共通性，但他初次發(fā)現(xiàn)“即興創(chuàng)作”的魔力還得追溯到1983年，那時他從美國加州大學(xué)伯克利分校戲劇專業(yè)博士畢業(yè)，回到臺灣新辦的臺北藝術(shù)大學(xué)教書，面臨臺灣話劇工業(yè)一片空白的狀態(tài)：除了“蘭陵劇坊”等一些全新的團(tuán)體之外，沒有劇團(tuán)，沒有演員，更沒有劇本。無奈之下，他把從荷蘭導(dǎo)演雪云·史卓克那里學(xué)來的“即興創(chuàng)作”手法變成了編劇手法，讓大學(xué)生們根據(jù)自己的經(jīng)歷即興發(fā)揮，形成了《我們都是這樣長大的》這部話劇。首演時，這部劇深深感動了臺下的侯孝賢、楊德昌、朱天文和吳念真等人，而賴聲川告訴他們：這就是演員們自己的故事。

　　如今，他戲劇中內(nèi)容變得更加豐富且寬廣。到了《曾經(jīng)如是》中，甚至連物種間的溝通都不再是問題，當(dāng)然，這種溝通和融合背后也有著強烈的沖突和差異，沖突中帶有融合，正是戲劇最精彩的部分。

　　在跨文化環(huán)境中尋求融合

　　上海戲劇學(xué)院教師、加州大學(xué)伯克利分校博士司徒嘉怡指出，賴聲川的戲劇中一直隱含著跨文化交流的豐富內(nèi)容，這讓同樣在不同大陸間求學(xué)碰撞中成長的她，看戲時感覺自己是在照鏡子。而熟悉賴聲川的人都知道，在他的生命里，在不同文化間穿梭的經(jīng)歷確實一直在發(fā)生著。用賴聲川自己的話說，多元文化背景的他是諸多臺灣外省人中的一個“他者”，讓他既能體會身邊人的感受，也能跳脫出來看待事情。

　　1966年，12歲的賴聲川跟隨外交官父親離開華盛頓回到臺北生活，突如其來的變動帶給他文化上的巨大的沖擊。美國的教育講求自由，他不用花費太大力氣，還能發(fā)展很多興趣愛好，回到臺北后，大部分課程他都聽不懂，英語成為唯一拔尖的科目。幾年后，父親因病過世，他也只能留在臺灣繼續(xù)中學(xué)學(xué)業(yè)。

　　迷茫且不順?biāo)斓那啻浩�，賴聲川是靠著漫威漫畫和唱片里的美國搖滾樂度過的。志同道合的朋友也在他的人生中扮演了重要角色，他有很多來自眷村(即臺灣當(dāng)局為來自大陸的赴臺軍人和家眷建立的居住區(qū))的朋友，絕大多數(shù)都是“外省人二代”。

　　到了20世紀(jì)70年代末，臺灣經(jīng)濟起飛、文化日漸開明，很多“外省人二代”成長為臺灣文藝領(lǐng)域的佼佼者。那時，彈吉他、玩樂隊的賴聲川成為了臺灣民歌運動的中堅力量之一，從1973年起，他就在“艾迪亞”咖啡館表演，經(jīng)常和民歌運動的旗手楊弦、胡德夫同臺。

　　后來，賴聲川在準(zhǔn)備和妻子丁乃竺一起赴美留學(xué)時，為了能夠盡可能地讓兩人進(jìn)入同一所學(xué)校，報考了一些戲劇類專業(yè)，而他也認(rèn)為，劇場這個集合了音樂、美術(shù)、表演等多種藝術(shù)形式的空間，可以最大限度地發(fā)揮自己的特長。事實證明這種理解是一場誤讀，到美國之后賴聲川發(fā)現(xiàn)，戲劇藝術(shù)有它自身的邏輯，但篤信佛教的他覺得這是緣分安排，就這么學(xué)了下去。

　　回臺灣生活的經(jīng)歷潤物無聲地改變著賴聲川，將他從一個美國風(fēng)格的小孩重塑回了一個中國人，他的中華文化基因，從祖籍江西的父親那里傳承到的文學(xué)和書法教育也開始被喚醒。在伯克利，賴聲川博士論文的內(nèi)容是關(guān)于現(xiàn)代西方劇場里面的東方潮流，其實就是在研究西方戲劇大師如何誤解了東方文化的內(nèi)涵。從那時起，他就開始通過戲劇語言去尋找東西方文明溝通的方式。

　　年輕時那些方向不明的探索和鋪墊，他和親朋好友的人生經(jīng)歷，他們見識過的時代轉(zhuǎn)折，在日后都成為賴聲川戲劇中的養(yǎng)分，轉(zhuǎn)化為舞臺上豐富的故事和意象。1985年，賴聲川與李國修、李立群以“表演工作坊”之名共同創(chuàng)作的《那一夜，我們說相聲》，創(chuàng)造了票房奇跡，他們把在臺灣已經(jīng)消失無蹤的傳統(tǒng)藝術(shù)形式相聲放進(jìn)話劇里，講述著臺灣人的現(xiàn)狀和過去，做出了前所未有的“相聲劇”。

　　現(xiàn)代話劇是西方的藝術(shù)形式，但賴聲川完全用這一形式表現(xiàn)了東方人的內(nèi)心世界。在后來的《寶島一村》中，他和另一位編劇、電視制作人王偉忠參考了25個眷村家庭的100個悲歡離合的真實故事�！栋祽偬一ㄔ础防�，“云之凡”這個完美女性角色的一部分經(jīng)歷，正是來自丁乃竺母親的真實經(jīng)歷。在他的話劇里，臺灣人可以從眷村的老大媽那里學(xué)會做“天津包子”，紐約曼哈頓可以有云南藏民開的熱湯面館，無論是中國人還是外國人，都能在這些食物里一解鄉(xiāng)愁。

　　脆弱戲劇生態(tài)的維護(hù)者

　　深受搖滾樂和嬉皮士精神的影響，外表溫和的賴聲川內(nèi)心有自己的叛逆和選擇。嬉皮士的叛逆主要是反對物質(zhì)文明對人類心靈的異化，也反對教條對藝術(shù)創(chuàng)作的束縛，因此，他總是能在人生節(jié)點作出逆流而上的選擇。就像當(dāng)初他選擇離開美國回到話劇荒漠一般的臺灣一樣，這種精神帶有“第一個吃螃蟹”的拓荒意味，更有著對時事和人心的關(guān)注態(tài)度。

　　2015年，賴聲川開始運營自己在上海的劇場“上劇場”，2020年，新冠疫情對現(xiàn)場演出造成了巨大影響，但賴聲川要求“上劇場”盡力開門運營，劇場只停工了幾個月，疫情穩(wěn)定后便開始售票。一開始的上座率只有30%，對民營劇場來說這是“開一天賠一天”的業(yè)績，但他堅持認(rèn)為開門營業(yè)的狀態(tài)得維持下去。后來，上座率慢慢達(dá)到了50%、70%，事情就一點點好起來。

　　雖然現(xiàn)在看起來國內(nèi)的戲劇節(jié)“火”了，賴聲川還是敏銳地觀察到，如今國內(nèi)的戲劇環(huán)境依然具有脆弱性，這種脆弱性集中體現(xiàn)在原創(chuàng)的問題上，優(yōu)秀的原創(chuàng)劇本依然稀缺，很多人對原創(chuàng)也不抱信心。幾年前，《水中之書》演出時，曾有人問賴聲川：這個劇本真是你自己寫的嗎？他便開玩笑地回答：是我抄的。他的好友、美國知名亞裔劇作家黃澤倫來到中國后也問過賴聲川一個問題：在中國，為什么每個人都叫你導(dǎo)演——你不是編劇嗎？賴聲川明白，對方之所以會這樣問，是因為在美國，金牌劇作家在人們心中的地位遠(yuǎn)高于導(dǎo)演。

　　幸運的是，因為綜藝《戲劇新生活》的播出，已經(jīng)辦到第八屆的烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)吸引了更多的人。在烏鎮(zhèn)的西柵老街上，游客們總是能和剛下舞臺的演員和打扮華麗的巡游表演團(tuán)隊擦肩而過，隨處可見的嘉年華、戲劇集市和音樂活動，戲劇化的景觀不時在日常生活中出現(xiàn)，拉近了兩者的距離。賴聲川對這種夢幻般的氛圍頗感欣慰，他眼中的烏鎮(zhèn)不是阿維尼翁，也不是愛丁堡，它具有自己獨特的東方之美�！肮沛�(zhèn)和戲劇，我很難看到有那兩樣?xùn)|西能搭配得那么好�！辟嚶暣▽Α吨袊�新聞周刊》說。

　　他還是把希望放在了未來，期待著在下一代人中能誕生更多的偉大的劇作家。而他能做的除了排新戲，辦戲劇節(jié)，就是一直將劇場和戲劇節(jié)運營下去，希望劇場表演所提供的儀式性，能夠讓人們在相同的時空中共同“經(jīng)歷”一些事情，從而帶來療愈。

　　《中國新聞周刊》2021年第41期